有一句話，我一直非常喜歡，英文原文是這樣的：

「Years may wrinkle your skin, but to give up enthusiasm wrinkles your soul.」

翻成中文是：

「歲月可能會使你的皮膚起皺，但是放棄熱情一定會使你的靈魂起皺。」

多麼有意思的一句話！歲月，的確會不知不覺如飛而逝。等到你我驀然警覺，它卻早已在我們的額頭眼角，留下了一道又一道觸目驚心的刻痕。當然你也許麗質天生、善於保養，揮揮手把這些皺紋拋諸腦後；甚至於你可以花點錢，依賴現代科技，把額頭眼角的皺紋消除得乾乾淨淨、不留一絲㾗跡。

現代人不喜歡老，現代人逃避老，現代人信心勃勃的自以為可以永遠不老，永保青春。活在科技發達、醫療藥物保健蓬勃興盛的二十一世紀，年紀老而皮不皺，似乎不是一件難事，歲月的刻痕也就不會必然的留在我們的額頭、眼角或身體的其他部位了。

　　然而「歲月」做不到的事，怎麼也想不到竟然被一個叫「熱情」的做到了。「熱情」是什麼？為什麼「熱情」竟然可以刻骨銘心的直攻要害，使人的靈魂無可逃的爬滿皺紋，昭告「老」之翩然降臨？原來一個人是否老了，跟他度過的歲月以及原應隨著歲月而來的皺紋並非絕對有關，真正讓一個人老的，不是他所經歷的歲月，也不是歲月刻畫下的皺紋，而是一種把人生中的每一個日子都視之當然，一切平靜無波，沒有驚喜、沒有讚嘆，沒有喜悅、沒有激情；只是一天一天、一時一時、一分一分、一秒一秒的活下去，拖拖拉拉，苟延殘喘的活下去，如此而已。

　　這樣的活著，真是生不如死，又有何意義呢？這種人活著只是因為還沒死，外表看也許光鮮亮麗、青春年少；靈魂裡卻充滿了玷污皺紋，老病叢生。放眼看去，在今天的社會中，這種皮膚白淨、靈魂卻早已起皺的「老小子」正不知凡幾，誠為可悲可嘆。

　　然而，也有一些外表看來似乎雞皮鶴髮的老者，卻從生命的底層深處，綻放出燦爛光芒，這些人不僅自己熠熠發光，也會用他生命中的光芒，點燃起環繞在他周遭的每一個生命的火炬，熊熊燃燒，照徹黑暗。我很高興在我所認識的人中，就有好幾位這樣火熱燃燒自己的人，我越看他們就越不知道什麼叫做「老」。一個熱情如火的人，是永遠也不知道「老」是什麼的。我所認識的章開沅教授就是個這樣的人。

認識章教授總有四十年左右了吧？初識他時，他已是我心目中一位眾人敬仰的前輩長者，一向要言不繁，快言快語，百無禁忌。在史學界他是一位聲望卓著、不爭名利、屢獲大獎的老前輩；在華人教育界，他資望尤高，曾經擔任華中師範大學校長，巡迴世界各大名校講學研究，真可謂桃李滿天下，著作已等身。然而，章教授令人欽佩的決不止於這些外面看得見的輝煌成就，而是他的爽朗笑聲、他鏗鏘有力的語言、他橫掃千軍不畏權勢的眼神、他不貪名利怡然自得的心胸；還有那堅持理想、雖千萬人吾往矣的氣勢，讓我在他身上怎麼也找不到「老」的蛛絲馬跡。

章教授與我一樣皆屬虎，每次看到我，他都會瞇著眼笑嘻嘻的叫我一聲：「虎弟！」我也毫不客氣的稱他：「虎兄！」

　　虎兄原先是研究中國近代史的權威，尤其是辛亥革命史、中國商會史、日本侵華史－尤其是南京大屠殺專案硏究，更可深挖細掘、如數家珍，早巳奠定了他不可動搖的聲望地位。可是誰也沒想到在他年屆退休之後，卻轉而投身研究基督教與近代中國，並以退修之身在華中師大成立「中國教會大學史研究中心」，推動基督教在中國之研究工作；培育相關專業之碩士博士人才、舉辦國際學術研討會、出版論文專書；短短十餘年間，章教授以原應退休之身，使基督教研究在中國大陸極其艱困的環境中，快速茁壯成長，絕對不是一件容易的事。

　　我曾在一次國際研討會中，戲稱這種現象為「從險學到顯學」，不過章教授卻不同意我的論述。他在另一次的學術討論會主題發言中大聲說：「我的虎弟林教授說基督教研究已從險學進到顯學；只是我不同意他的看法。中國基督教研究在目前的情勢中，依然限制重重、困難甚多，離顯學還有一大段路要走。」說到這兒，他忽然停了下來，雙目炯炯掃視台下；然後提高了半個音，大聲宣告：「我既不貪財、也不貪色；但是我對自由、對學術研究的自由，是貪得無饜的。」

　　掌聲在會場中熱烈響起；我抬起頭，看見虎兄昂然的坐在那裹，蓄勢待發的像一隻即將一躍而起的猛虎，我的心深深地被他的氣勢牽引感動，也想不顧一切的奮然躍起。有這樣的虎兄陪伴著，我還怕什麼呢？

記得是2006年，為了慶祝馬禮遜1807年入華宣教200年紀念，宇宙光希望舉辦一次慶典活動，預計出版相關包括論文三十本、宣教士生命故事二十本、宣教彩色童書故事二十本，合共七十本；另製作一套「馬禮遜入華宣教二百年歷史圖片展」巡迴世界各地舉辦巡迴講座展出。

老實說這個構想一直在我們心中醞釀多年，只是沒人敢正式提出而已。宇宙光只是一個小小的關心文化社會的社服單位而已，從無固定資產經費推動各項工作，這麼大的一個研究推廣計劃，在沒有錢的狀況下提出來，會有什麼用呢？我們陷入兩難的矛盾中，於是只好採取雙面策略進行。一方面聯絡可能撰稿的作者，收集稿件；至於出版經費等問題，則暫時迴避不談。這樣一直熬到2006年「世界華人福音會議」預展前，這項出版展出活動經費仍然沒有著落。其實我們申請補助的單位大都肯定這個計劃的價值與意義，但談到經費問題，則多退縮不前，予以否定。連世界華人福音會議及宇宙光董事會都以同樣態度，希望我們另籌經費專案舉辦。在這種情形下，我們只好悶著頭皮在宇宙光成立了一個有責無權、自籌經費的新單位－「馬禮遜學園」，把研究計劃書寄給各位作者，並附上一封懇切的信函，希望作者願意奉獻稿費版稅，支持這項計劃的開展費用。沒想到信件寄出大約十天左右，我們就收到了第一封回信，來自武漢華中師大。不錯！寫信的人正是我的虎兄章開沅教授 。打開他的信，但見龍飛鳳舞地寫著幾個大字：

「虎弟辦事，虎虎生風。所詢舊作，編輯成書，樂觀其成。隨附人民幣壹萬元。聊表支持。虎兄章開沅。」那年的章先生已經八十三歲，我也步入七十一歲了。捧着虎兄的信，我一點也不覺得自己老了。

這些年來，我逐漸退出頻繁繽紛的學術公益社會舞台，退居幕後，視需要扮演一個協助者的角色。與虎兄的接觸也日漸減少。但彼此的懸念，卻從未減少。虎兄在他老年的回憶錄中曾提及我，仍以「虎弟」暱稱，讀之倍覺親切感動。

 誰也沒有想到今年四月間，這樣一位精力充沛的虎兄，曾託他的學生帶來幾張閒暇喝茶的照片，邀約期待和我這個虎弟另一次的下午茶機會。沒想到5月28日卻傳來虎兄獨自一人平安赴約而去的消息，享95歲。我驚嚇不已的邊看訃聞消息，心中一直不解的問：「虎兄啊虎兄！究竟怎麼回事？虎兄怎麼那麼急着先走一步了呢？」

說也奇怪，從這個問題浮現眼際心頭開始，虎兄平日有關歷史研究的一句名言便一直在我心頭震盪廻響、反復出現：

「歷史是畫上句號的過去，史學是永無止境的遠航。」這些天來，我一直把虎兄這句話反復唸誦，成為解釋虎兄離世最好的理由。我把這兩句話剪裁成格言片語形式，傳送給一些認識或不認識虎兄的人。

虎兄在世95年，為過去的歷史畫上了一個又一個明確的句號；留下史學，供後人鋪陳一條永無止境的遠航。

虎兄！你先一步走了！平平安安的走吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　 你的虎弟 林治平 2021-06-27-23:04